一场概率极小的重逢

　　8月11日，何华清、邹珊珊与张良、张建粉在认亲现场相拥而泣。受访者供图

　　8月11日，何华清、邹珊珊与张良、张建粉认亲后携手回家。受访者供图

　　张良和张建粉的养爸爸妈妈家相隔一条窄巷。中青报·中青网见习记者 裴思童/摄

　　8月11日，认亲当天何华清家门外的欢迎拱门。受访者供图

　　寻觅分开36年的亲生爸爸妈妈——曩昔10年，张良和张建粉兄妹一向在尽力。

　　他们对离家前的人生简直没有回忆了，很屡次想要“抛弃”。

　　几十位寻亲志愿者展开了绵长的接力，一人衔接一人，终究将兄妹俩引向了一场概率极小的重逢。

　　“搏一个‘如果’的或许”

　　2014年4月10日，寻亲公益安排“宝物回家”志愿者“潇湘雨”接到了一则寻亲求助。如平常般，他问了些根本问题：“家在哪？亲生爸爸妈妈叫什么？对小时候还有什么形象吗？”

　　他没想到，对方一问三不知。

　　寻亲者叫张建粉，在河北省元氏县杜庄村长大。被养爸爸妈妈收养时，她还不到两岁，对自己的来历，她没有任何形象，只记住从小邻居们便爱逗她：“知道你是哪来的吗？是被你三叔从火车上抱来嘞！”

　　和她一起被“抱来的”还有大她一岁的哥哥张良。当地乡民记住，兄妹俩刚来时讲一口听不懂的“外地话”，只能大约理解张建粉总喊着要“找哥哥”。

　　两个生疏娃娃成了杜庄村的新鲜事，但“三叔”却不愿多说，只说是“从火车上人估客手里买回来的”。

　　三叔曾是一名志愿军兵士，退伍回家后为当地供销社收购烟草，终年奔走在外。其时，他只需一个女儿，就将张良留给自己，将张建粉送给有3个儿子的自家大哥。大哥务农，村里人说他为人忠厚老实，风评不错。

　　自此，兄妹俩以堂兄妹的名义一起长大。两家相隔一条冷巷，他们仍然接近，常常一起打牌玩闹，有人欺压妹妹，哥哥也会替她出面。这对兄妹一向很清楚，自己是抱养的孩子。

　　在兄妹俩的形象里，养爸爸妈妈待他们视如己出。张建粉记住小时候发烧，养父急得打转，背着她四处打针拿药。她和哥哥闹矛盾，养父也总偏袒她，悄悄给她留零食。偶有村中幼童拿他们的身世恶作剧，张良也不甚介怀，“究竟我养爸爸妈妈对我那么好”。

　　正因如此，兄妹俩从未问过养爸爸妈妈自己的来历，“怕让他们悲伤”。

　　直到2002年，张良养父逝世。兄妹俩才第一次正视那个他们此前从未讨论过的问题：“要不要去找家？”

　　比起许多焦灼的寻亲者，兄妹俩更多是出于猎奇，想知道亲生爸爸妈妈是谁。

　　张建粉其时17岁，还在工厂打工，张良18岁，刚参军入伍不久。二人既没时刻又没钱，寻亲方案搁在了心里。

　　2014年，张建粉成婚生子8年，日子逐步安稳，经济条件好转，寻亲的想法又冒出来。这一次，老公陈立行帮她在“宝物回家”网站填写了寻亲求助。

　　很快，“潇湘雨”联络上他，但作业却有些扎手。

　　兄妹俩对被收养前的回忆很少，只需哥哥张良模糊记住：“家门外有河，河上有吊桥，家里条件欠好，常吃米饭拌盐。”

　　只能难如登天，从周边区域下手。“潇湘雨”将兄妹俩的信息发到河北周边省份的志愿者群，简直每个群都有2000余人，像一张缓慢翻开的巨网，兄妹俩的寻亲信息被各地志愿者连续转发，汇入互联网信息流之中。

　　与此一起，“潇湘雨”和陈立行开端对“宝物回家”网站上爸爸妈妈寻子的帖子挨个进行排查。

　　几十万条信息，排查不是简略作业。陈立行终年在外做出售，作业繁忙。但这些年来只需有闲暇，他常会翻开网站检索，自认将“1982年到1987年之间丢掉孩子的帖子根本都看了一遍”。

　　没取得有用信息，他们只能继续对曩昔的作业重复发掘。

　　最初抱养他们的三叔早已逝世，三婶自称对此事一窍不通。张建粉也欠好意思向养爸爸妈妈问询，跟着养爸爸妈妈连续逝世，此事的细节愈加无处可考。

　　陈立行记住，他一度感觉自己变成了“侦察”，总和“潇湘雨”一起苦寻头绪。

　　曾有一次，他们觉得自己找到了方向。三叔此前终年在唐山进货，而“宝物回家”网站里正好有位唐山的父亲挂号说丢了一儿一女。兄妹俩满怀等候去做了DNA比对，终究却以绝望告终。

　　2009年，我国公安部正式树立“全国公安机关查找被拐卖/失踪儿童DNA数据库”，俗称“全国打拐DNA数据库”，将迷路儿童和寻子家长的血样DNA信息全国联网，以技能手段助推两边长途快速比对。

　　“潇湘雨”辅导张良兄妹“采血入库”。曩昔10年，他们在陕西、山东、云南、四川等地采血七八次，除了作为“一种心思安慰”，也期望能“搏一个‘如果’的或许”。

　　办法竭尽后，寻亲如同只剩下绵长的等候。偶然有音讯，但更多是杳无音讯和重复绝望。

　　年纪渐长，连自己的孩子都长大了，张良兄妹寻亲的想法逐步变成无望的隐痛。

　　关于一对儿女的去向，他至死没有提及

　　在间隔河北省元氏县1000多公里的湖南省新化县，63岁的何华清曩昔几十年从未放下心结。

　　她说，1987年，因老公李德发家暴、游手好闲，她决议与老公离婚。何华清与李德发育有3个孩子，两人都想争夺孩子的抚育权，因而闹到法院。终究，法院将三岁的大儿子和两岁的二女儿判给了李德发，何华清留一岁的小女儿在身边。

　　何华清说，孩子尚小，她忧虑李德发一人照料欠好，期望跟他洽谈，自己将孩子带到18岁，等孩子们能自力更生时，再由他抚育。

　　没想到，离婚判决书下来当天，她晚上回家，发现两个孩子连同李德发一起不见了。

　　何华清“急疯了”，认为老公将孩子带回了移民地湘阴杨林寨，立马跑去寻觅，成果却扑了空。后又几回寻觅，都无果而返。

　　不久，村子里传言说，李德发用扁担将两个孩子装到蛇皮袋里，挑去火车站“卖掉了”。也有人说，李德发由于“倒插门”受了冤枉，成心报复何华清一家，将孩子“送走了”。

　　全部已无从考证，李德发远走他乡，何华清此生再没见到他。

　　李德发的弟弟李德明回忆说，曾在哥哥送走孩子一年后见过他一次。其时李德明心情激动，愤恨责问李德发把孩子送哪了，李德发闭口不言。兄弟俩因而断绝了联络。

　　李德明再见到李德发时已是2004年左右，他记住哥哥一向未婚，看起来身体很欠好，精神状态也很差，单独一人住在老家的破房子里。

　　李德明还听乡里人说，李德发这些年如同去石家庄找过孩子，但对方却搬走了。与之相对应的状况或许是，张良和张建粉都记住，自己小时候曾被养爸爸妈妈送去亲属家寄养过一段时刻。

　　2006年，李德发因病逝世，临死前，李德明再次问询两个孩子的去向，李德发仍然不愿泄漏一个字。

　　时隔多年提起这件事，李德明仍然感到伤心。在他的回忆里，哥哥成婚前还算勤快，成婚后也很心爱孩子。他想不理解，哥哥为什么终究会走到如此境地。

　　何华清说觉得“天塌了”，“要了老命”。在刚失掉孩子的几年里，她常常以泪洗面，也不知还能去哪找孩子。

　　离婚几年后，何华清建立新的家庭，老公家有5个孩子，她又连续生下两个。家庭开支靠她在镇上开早餐店牵强支撑，日子过得紧紧巴巴。对丢掉的孩子，她感到有心无力，只能祈求他们被送个好人家，健康长大。

　　三兄妹中的老幺名叫邹珊珊。母亲再嫁后，邹珊珊跟着外公外婆长大，不常见到母亲，更从未见过父亲。

　　她从小便知道自己还有一对兄姐。她说小时候狡猾，外婆总会拿哥哥姐姐数说她：“就由于你是3个孩子里最丑的，你爸才会把你一个人留在家里。”

　　常常说完，外婆就不由得流泪。她记住外婆常去求神拜佛，祈求哥哥姐姐安全。直到逝世前，白叟还惦念着一对外孙。

　　小学三年级时，邹珊珊停学，跟在母亲身边卖了两年早餐。后来她单独前往湖南株洲做服务员，日子困难时，她常梦想如果有哥哥姐姐在，日子会是什么姿态。也暗自想过，经济条件好转的话，要去找找他们。

　　2012年，邹珊珊孕期带着老公去杨林寨寻人，得知生父早已在6年前逝世，失踪的哥哥姐姐也没任何音讯。后来她又问了几回，仍然没有成果。

　　合理她认为此事无解之时，本年7月，她忽然收到李德明儿子的音讯：“哥哥姐姐如同找到了！”

　　“这现已是我日子的一部分了”

　　突破点是科学技能的展开带来的。

　　本年1月，寻亲10年未果的张良和张建粉遵从“潇湘雨”的主张，找到一家商业公司做了基因检测。“潇湘雨”介绍，近几年，基因检测技能快速展开，传统的寻人方法是先找到疑似人，再经过基因承认；新技能则是经过基因库匹配到基因上的附近人群，再确定地域规模。

　　张良和张建粉的基因检测成果显现，与他们基因附近的人群大多来自湖南省娄底市新化县。这是兄妹俩寻亲10年来，第一次找到清晰的地域方向。

　　“潇湘雨”立行将兄妹俩的寻亲信息发到湖南志愿者群，约有10名志愿者呼应转发。

　　志愿者以张良回忆中“家门外有吊桥”为头绪，广泛查阅地图并实地造访，发现有或许的当地，他们就联络村干部和乡镇政府，转发信息到各村，一起在交际媒体上传达分散。

　　张建粉的老公陈立行则在网上联络当地的网约车司机和社区团购群，挨个打电话去问音讯。

　　5个月曩昔了，没什么有用音讯呈现。

　　本年7月，一名志愿者将张良和张建粉的基因检测成果发给浙江省台州市路桥公安分局刑事科学技能室副主任柯伟力。

　　柯伟力是路桥公安分局“团圆”举动的首要负责人，这项全国公安机关2021年起展开的专项举动，旨在以技能手段寻觅失踪被拐儿童。

　　柯伟力介绍，现在公安机关最首要的寻亲技能手段是“DNA比对”和“人像辨认”。前者可以在儿童体貌特征发生变化、身源难以辨认的状况下快速比对爸爸妈妈两边的DNA信息；后者则可以“用一张年少的相片去比对长大后的孩子”。

　　收到张良和张建粉的信息后，柯伟力立刻在公安系统内的基因数据库检索，梳理出或许的族系名单。顺着名单联络到第二个人时，他们便找到了李德明。

　　得知音讯时，张良兄妹意外地安静。就像一场精疲力竭的长距离跑总算到结尾，张良说“如同现已看淡了”。

　　哭的人是“潇湘雨”。

　　2010年，他在街边看到沉痛的寻子者后被牵动，决计参加寻亲公益安排做志愿者。曩昔十几年，他除了做点小生意外，业余时刻根本都交给了寻亲作业。

　　他没在这件事上赚到过钱，反而贴进去不少。一些亲朋好友不支持，觉得他“放着生意不做跑去给别人找孩子，便是游手好闲”。

　　张良和张建粉兄妹10年寻亲成功，对他而言是一种极大的勉励。也正是这些寻亲者圆梦的瞬间，支撑他走过这么多年。

　　曩昔10年，除了有两年在养病，他一向与张良和张建粉兄妹俩坚持联络。每次看到什么音讯，都会当即转发给兄妹俩。尽管联络不算亲近，但时刻久了，他觉得这现已成为自己日子的一部分。

　　有好几回，张良和张建粉都想抛弃，但想到“潇湘雨”都在坚持，他们觉得如同“可以再试一试”。

　　张良记住，“潇湘雨”总是会鼓舞他：“这件事急不得，要慢慢来。”

　　“慢慢来”，这是许多寻亲志愿者都懂得的“寻亲哲学”。关于一个寻亲家庭而言，“10年”还算不上最绵长的韶光。

　　柯伟力说，现在公安机关在办的被拐失踪儿童案子大多发生在20世纪70-90时代，“是前史遗留问题”。曾有媒体对“宝物回家”网站的被拐儿童信息进行数据剖析，终究发现在计算的被拐者事例中，53%的受害者在被拐20-30年间回家，离家时刻最长的80多年。“潇湘雨”近期接手的寻亲求助案子，许多发生在新中国建立前后，寻亲者都已是80余岁的白叟。

　　技能带来了更多期望。公安部新闻发布会曾通报，“团圆”举动展开一年后，全国公安机关便侦破拐卖儿童积案400起，找回历年失踪被拐儿童11198名。此前10年内，公安机关经过DNA比对找到的历年失踪儿童仅有6100余名。

　　为张良和张建粉安排湖南区域寻亲志愿者的韩鹏说，根据年纪、地域、学问等原因，寻亲者或许并不知道要去公安部门留存DNA信息，导致寻亲两边难以匹配。

　　比方，何华清直到2022年才在亲属的辅导下第一次了解到“采血入库”，那年她61岁，专门赶去后没找到收集点，终究不了了之。

　　柯伟力介绍，近年来，公安部门一向在继续强化失踪被拐人员信息收集作业，血样数量较以往有很大提高。现在，我国已建立5000余个免费采血点，便是为了让寻亲者可以就近采血、提前团圆。

　　此外，早年的DNA检测位点较少，比对成果会过于广泛。现在，跟着仪器和检测试剂迭代，可以检测的DNA位点比曩昔更多，辨认的准确率也更高。2021年，公安部刑侦局副局长童碧山在承受媒体采访时表明，“团圆”举动中找到的失踪被拐儿童里，约50%是根据当年新收集到的DNA数据比对成功的。

　　在张良和张建粉与何华清比对DNA信息两周后，本年8月11日，兄妹俩总算见到了分开36年的亲生母亲。

　　当天，巨大的赤色充气拱门摆到了何华清家门口，一扇一扇延伸到一公里外，巷口被人群围得风雨不透，母亲紧紧抱着两个孩子，声泪俱下。

　　他们身边，围绕着十余位寻亲志愿者，许多都跟着一起流泪。匆促中，兄妹俩没来得及好好道谢，但兄妹俩也都很清楚，“他们不是为了被感谢”。

　　（应受访者要求，文中李德明、韩鹏为化名）

　　中青报·中青网见习记者 裴思童