米津玄师，凭什么成为90后独爱的日本顶流？

宫崎骏创造生计的“终究一部”动画电影，许多人还在重复回味。

《你想活出怎样的人生》的片名与故事本身，都在向观众提出相同的问题。当主人公的故事讲完，吉卜力电影常见的剧终标识却没有呈现，悄然响起的片尾曲给出了某种答案。

执导过12部长篇动画电影、屡次亲身为主题曲作词的宫崎骏，榜首次把主题曲全权交给了一个33岁的年青创造人。宫崎骏仅有的要求是：期望曲子听起来像看自画像相同，能让咱们认清自己。

创造这首曲子的年青人，名叫米津玄师。他出世于1991年，恰比如生于1941年的宫崎骏小了整整50岁。

动画与文学著作，是米津玄师创造的重要创意来历。（图/由被访者供给）

2018年，一曲《柠檬》（LEMON）跟着日剧《非自然逝世》火爆，米津玄师开端被更多听众知道。他受邀为后来的东京奥运会创造了一首应援曲《红辣椒》（パプリカ），这首歌由一群孩子演唱，也是他和宫崎骏缘分的起点。

米津玄师是万能创造型歌手，他前期的许多专辑都由他自己一人包办创造，有时连封面绘画都由他所绘。他是高度灵敏的天才，也是颇具神秘感的i人——直到最近几年，他才开端测验揭露出面。本年8月21日，他发行了新专辑；下一年3月8日、3月9日，他将来到我国上海开演唱会。关于他的传言有许多，但他并不计划逐个回应。

趁此之际，米津玄师与咱们聊了聊他这些年的创造进程。以下是他的自述。

“我想活出这样的人生”

我从小就看吉卜力的电影，但我不记住是从何时开端把它们当成创造参阅的，一切都是那么自然而然。

1997年，我上小学一年级，人生中榜首次去电影院，其时看的电影便是《幽灵公主》。由于影片触及暴力，其时我最激烈的形象便是“我究竟看了什么”。或许正因如此，我至今仍记住观影的景象：进电影院前，我和姐姐、父亲买了汉堡，把袋子放在座位下面。在暗淡的影厅里，荧幕的光照在棕色纸袋上，那画面深深留在了我的回忆中。

我对小学五年级时看的《千与千寻》爱情最深，大约是由于主人公千寻和我其时年纪相仿。在日常日子中，走过某个狭隘的通道，就可以进入一个奇幻国际——让我小时分十分神往这种或许性。

在近几年我的表演中，常常会用相同的舞台规划作为开场和结束，这其实是受了《千与千寻》的影响。阅历过完好的故事今后，从头再看同一风光，感触会变得彻底不同。我从前读到宫崎骏先生的话，粗心是“电影就像一条地道，观众穿越地道后，走出来时会有新的视角”。他期望观众在看完电影后，对国际的观点可以有所改动，哪怕仅仅一点点。

（图/《千与千寻》）

《红辣椒》是我榜首次测验为孩子们创造的歌曲，也是东京奥运会的应援曲。其时我很苦恼，孩子原本是大人们鼓舞的目标，让孩子为大人加油，该怎么办？宫崎骏导演的电影成了我重要的创意来历，由于他一向以来都在为孩子创造。我得出的结论是，肯定不能轻视小孩子。我没有由于忧虑“这会不会难唱”或许“孩子们能不能了解这个词”而把歌写得更简略。咱们应该站在与他们相等的方位，跟他们说：“这是我写的歌，你们觉得怎么样？”

大约一年后，我忽然接到了为吉卜力电影编写主题曲的约请。诶？！其时我十分震动，榜首反响便是在想：为什么是我？

后来我了解到：某天在吉卜力作业室内部建立的幼儿园里，宫崎骏看到孩子们跟着《红辣椒》唱歌跳舞，自己也跟着哼唱起来。这一幕被制片人铃木敏夫先生撞见了，他就问宫崎骏先生：“让《红辣椒》的作者来写电影的主题曲怎么样？”宫崎骏先生觉得这是个好主意。

如此说来，我参阅宫崎骏先生的电影创造了《红辣椒》，后来又因这首歌被选中，为他的电影创造主题曲。

其实这件事既让我感到无比侥幸，一同也让我模糊忧虑，（假如做得欠好）它或许会标志着我音乐生计的完结，这种忐忑一向随同了我四年。

宫崎骏正是在听到米津所作的《红辣椒》后才指名他创造电影《你想活出怎样的人生》的主题曲。（图/《你想活出怎样的人生》）

我收到了电影的分镜脚本，读完之后，宫崎骏先生和我碰头，议论了电影的核心理念。他说，自己一向在创造，但他从前会掩盖心里的昏暗和紊乱，这一次，他决议把悉数的自我都展示出来。

他还说到，他小时分曾有过苍茫和压抑的时刻，置疑自己“是否真的有资历活在世上”。他期望经过《你想活出怎样的人生》，向和他相同的孩子传达“你们有存在的价值”“这个国际值得你们日子”。尽管我从前也在相关书本和采访中读过他的这些主意，但亲耳听届时，仍是会被深深感动。他说的时分很感伤，乃至流下了眼泪。

咱们还聊了许多不相关的论题。宫崎骏先生说到他从前为了画一艘船，找了实在的木船（做参阅），把它放在邻近的河里，但船被水草缠住了。不管什么时分去看，都发现它停在同一个当地。他说，那像是一种咒骂。我猜他仅仅在随意谈天，但这些话也给我留下了深入形象。

回忆我的人生，不管是音乐仍是绘画，简直没有正统的学习阅历，短少“长辈、晚辈”这样的身份体会。对我来说，宫崎骏先生或许是我人生中最重要的导师。可以和他一同作业，面对面坐着，调查他的一举一动，倾听他说的每一句话，我简直绷紧了每一根神经。

《地球仪》（Chikyugi-Spinning Globe）大约是在两年前才开端制造的。我重复阅览分镜脚本，其时还不知道电影什么时分会上映，所以我想尽或许地测验，多多试错。尽管一向在举动，但在开端那两年里，我并没有整合出一首满足的曲子。

米津玄师。（图/由被访者供给）

从一开端，我就决议要做一首相似苏格兰歌谣的歌。很难解说原因，但我一向觉得宫崎骏先生的电影有某种苏格兰歌谣的感觉。我想创造出朴素、陈旧却不会过期的著作，而非在曲子里堆砌富丽的乐器、制造雄伟的声响。

那时，我恰好在英国女王伊丽莎白二世的葬礼悦耳到了风笛的独奏。镜头中，从前担任在清晨用风笛唤醒伊丽莎白女王的御用风笛手缓慢地向远处走去，直到消失，这一幕深深感动了我。原本我只计划用钢琴声作为配乐，后来我测验把风笛的声响参加Demo（样本唱片）中，发现它们的音阶十分契合。

我开端并没有拘泥于完美的录音环境，踩下钢琴踏板的声响也被录进了Demo中。后来，（我）测验了不同钢琴——保护杰出、没有杂音的规范钢琴，乃至试过用一架十分华贵的钢琴来配乐，又测验了不同的录音环境，但总觉得缺陷什么。终究我决议，没有什么能胜过那种没有经过定时保护的老钢琴，踏板踩上去会有吱吱嘎嘎的声响。我和另一位编曲者坂东祐大使用了他家的老钢琴，就在他从小日子的房间里，没有特别的隔音设备。

《地球仪》的歌词创造是我最苦恼的部分。看过电影的观众应该都能了解，这部电影的故事无法简略归纳。某种程度上，也不或许用一首歌来反映故事本身。

由于宫崎骏先生一向致力于经过电影向孩子们传达“这个国际值得日子”的理念，所以我以为歌曲有必要从“你是在这里被期待着出世的”动身，不然无法建立。

后来我发现我歌词创造仅有可行的方法，是从这两处切入：我从小到大观看宫崎骏电影的阅历、我与宫崎骏之间的联系。尽管电影的标题是《你想活出怎样的人生》，但我的创造态度是“我是这样日子的”和“我将这样日子”。当然，这首歌并不是关于我自己的故事。

《地球仪》单曲封面，同名歌曲是宫崎骏动画电影《你想活出怎样的人生》的主题曲，于2023年7月17日揭露发行。（图/由被访者供给）

我是在宫崎骏电影的陪同下生长起来的，现在又有一些年青人听过我的歌，这让我深入感触到人是建立在某种连续性之上的。尽管天分和才干很重要，但对创造者来说，更为要害的是热心、意志力和同伴。

假如没有举动的志愿，不管有多高的资质，都无法做成任何工作，我见过许多人因而失利。以“想要做成某事”的祈愿为起点，咱们才干如履薄冰地向前跨进，这一考虑也反映了在《地球仪》的歌词中。

丢掉的一角

我十分喜欢石黑一雄的小说《莫失莫忘》。书中诺福克这个当地被称为“丢掉的一角”（LOST CORNER），寄宿校园的孩子们所以恶作剧说诺福克是个失物招领处。

《莫失莫忘》里写道：“当咱们弄丢了相同宝物东西，处处找啊找，可仍是找不到，那也用不着过分悲伤。咱们还有终究一点安慰，想着有一天等咱们长大今后，就可以在全国自在游览，总可以去诺福克把它找回来。”

跟着孩子们的生长，诺福克逐步成为他们心灵上的安慰。长大后，他们真的去了那里，阅历了种种工作。我的新单曲《褴褛》（がらくた-JUNK）的歌词“去寻觅丢掉的东西”创意就来历于此。

我原本期望完结一切歌曲后再确认专辑名称，但在半途，我忽然想到了《丢掉的一角》（LOST CORNER）。回过头来看，定下这个标题之后，方向变得更明晰了。

LOST CORNER专辑封面，这是米津玄师的第六张个人录音室专辑，于2024年8月21日发行。（图/由被访者供给）

在完结上一张专辑《迷路之羊》（STRAY SHEEP）之后不久，我就收到了吉卜力作业室的约请，现有的许多单曲，简直都是在与《地球仪》相伴的时刻里完结的。四年来，我阅历了极度疲乏的阶段，乃至对自己的音乐生计发生了置疑、焦虑和害怕。后来，我承受了“百般无奈”，这并非消沉，而是豁然。工作便是这样，尽管不尽善尽美，但也不全是坏事。

我现在可以将实在与虚拟的自己恰当区域分隔。知道我的人越来越多，误解也会随之而来，不管怎样弄清都无法赶上误解发生的速度。所以我想，对我而言，什么才是最重要的？我以为是具有“无法被夺走的一角”。

每个人都有不同主意，我不想用言语具象化这个概念，对我来说，这“一角”或许比幻想中还要狭小、微乎其微。但只需牢牢地守住它，即便外界对实在的我有再多误解，都不会导致我的不坚定。

米津玄师说，最重要的是具有“无法被夺走的一角”，牢牢守住它不不坚定。（图/由被访者供给）

以此为信仰，新专辑的封面以自画像的方式呈现。从前的我会回绝这种做法，但现在我觉得这没什么。不管外界怎么点评，我都具有无法被夺走的东西。这张专辑记录了我的心态改动。

上一年发布《地球仪》之后，我明晰地感到想要改动一些东西，《褴褛》这首歌就呈现了。

我对废品回收车有一种迷之喜欢，那种车会在大街上播映录音：“这是一辆废品回收车，咱们接纳电视机、电脑、家用电器，任何东西都可以。”其中有句话是“即便坏了也没联系”，录音用一种没有崎岖且有点孤单的声响念出来，我小时分总觉得包括某种暗示，让我很想说一句“别这么说，仍是不坏的好”。

我的一位朋友从前有段时刻十分丢失，和我碰头时他告诉我：“我没有溃散。”尽管咱们都以为他溃散了，但他否认了这一点。后来，我一向考虑：莫非溃散是不被答应的吗？假如其时我能说一句“即便溃散了也没联系”，那该多好。在创造《褴褛》时，就像在写“即便坏了也没联系”这句话，我开端直面这个重要的主题，觉得它与我的实质有相似之处。

米津玄师2023巡演。（图/由被访者供给）

在制造专辑时，咱们讨论过，想制造一个能放进实体通明专辑里的小机器人模型。我请了平常协作的美术师来制造和规划，做得十分心爱，我很喜欢，所以决议为它创造一首《后人类》（POST HUMAN）。

近年来，AI对绘画、音乐创造和视频制造发生了巨大影响。菲利普·K·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》中描绘了一种生成式AI——按下按钮，它就可以播映契合其时心境的音乐。我小时分曾想过“这样的未来是否会到来”，现在感觉咱们现已挨近那个未来了。

我试用了一个可以和AI谈天的使用，它回复得很快、很风趣，似乎能了解我的话相同，但也会有答非所问的状况。现在的AI技能生成的视频也是如此，至少目前为止，有种心爱和怪异共存的感觉，我想把这种感触留在歌中。我企图以“不行靠叙述者”的视点来创造这首歌。歌词尽管表达了朴实的、单独面的眷恋，但也有“这家伙或许是元凶巨恶”的感觉。

这张专辑中有几首歌是我上一年写的，当我再听的时分，就会想起其时的自己，想到“他正苦恼着呢”，会觉得有点好笑。我从前对创造音乐感到疲倦，但在著作揭露一段时刻后，我又觉得“现已不能回头了”。

20多岁是不断取得的阶段，跟着生长，做不到的事和失掉的东西会越来越多。从前，我总是“为取得而活着”，但上一年开端我觉得自己是在“为失掉什么而活着”。我不再急于取得什么，而是决议承受我正在失掉什么的现实。这种改动让我如释重负，我想“那就随意一点吧”。

《丢掉的一角》是专辑里我最晚创造的曲子。我一向以为有必要有一首可以总结整张专辑的歌，我幻想过它会是什么样的，但终究它的成曲听起来意外地清新，有种恍然大悟的感觉。歌词中说到“跳过弯道就能看见大海”，我想说的是，当速度足够快的时分，你能更激烈地感触你本身的存在。当你这么想时，许多事就会变得无关紧要。

米津玄师个人巡演“TOUR/JUNK”将在2025年发动，在日本8个城市共有16场表演。（图/由被访者供给）

本文来自微信大众号：新周刊 （ID：new-weekly），首发新周刊667期《第C城》，作者：阿瑞，修改：Felicia，中译日：孙晓杰，日译中：渡边樱子、阿瑞，校正：黄金周