印度的不安全感来自何处？

印度德里是一座极端特别的都市，它兼具富贵与紊乱，既有生机四射的一面，又固守着印度这个国家的某种传统。它贫富差距惊人，有人在这里一夜暴富，有人在这里堕入贫民窟。贪婪、暴力、焦虑和边际化，成为了解这座城市的关键词。

拉纳·达斯古普塔在《本钱之都：21世纪德里的夸姣与粗野》一书中写道：

“德里痴迷于金钱，金钱是这座城市仅有了解的言语，要让自己脱离其庸俗和对金钱的执着，就需求花许多钱。这是一个自我挫折的古怪逻辑。”

这让德里人也变得杂乱，达斯古普塔继而写道：

“人们总是假定：一个显着正在致富的集体，其心里日子应该和外部的经济指标相同一往无前，但在这个新式国际的大都市，加快的改动常常成为一场让人紊乱的狂风暴雨。人们赚的钱越多，作业越不行理喻。”

民众的相貌就是城市的相貌，德里也不破例：

“假如咱们从前以为这座城市可以教给国际其他当地如安在21世纪日子的话，现在咱们要失望了。土地抢夺和习以为常的糜烂后来变得明火执仗；精英的权力以其他人的利益为价值任意扩张；一切从前的缓慢、私密和共同都变成了快速、巨大和同质——现已很难再愿望一个能给人惊喜的未来了……这座城市不再是正制作一个能鼓动国际的天堂，而是尽力把自己从阴间的边际拉回来。”

新旧德里并非仅仅地域区分，也有年代之隔

被恒河支流亚穆纳河贯穿全城的德里，前史可以追溯到公元前5世纪。公元13世纪，突厥人在此树立延绵三百年的德里苏丹国，也让许多中亚文明风俗被引进。16世纪初，莫卧儿帝国树立，并于1638年迁都德里。英国人在19世纪中叶的到来，让德里的文明愈加共同，北印度文明、波斯文明、阿拉伯文明和伊斯兰文明甚至西方文明杂糅。

在取得独立后的几十年间，印度经济一直在尼赫鲁规划的结构之下，与被殖民时期的自在本钱主义相反，尼赫鲁学习了在日本和苏联产生的高速工业开展，觉得只需国家才有才能高速推进经济扩张到满意的程度。他规划了一个关闭且以国有化为主导的方案经济系统。但这个系统只能成为既得利益者进行权力寻租和独占的东西，糜烂横生，一起产品和服务质量都极端低质，物质短少严峻。在上世纪90年代初，印度经济现已接近溃散。

上世纪90年代初，印度政府在无力解决经济问题的状况下，只能求助于国际货币基金组织。后者供给紧迫借款的前提条件是印度政府有必要进行完全的自在商场革新，在尔后的革新中，外资得以进入印度，这个关闭数十年的陈旧国度敞开了私有化和全球化进程，也敞开了“南亚奇观”，德里的蜕变从此开端。

《本钱之都》中写道，最早带动德里经济起飞的职业是业务流程外包，这也是印度全球化的标志。业务流程外包即BPO，根据现代通讯，一个公司的不同功能不需求在一个当地履行，而是可以被分配到全球各地，所以许多非中心业务会被转移到薪酬较低的当地，节约许多本钱。这种功能的重新分配早已在其他国家呈现，但却是商场自在化之后的印度企业家们首先将这种理论变成改动国际的实际。

印度的BPO职业最早起源于20世纪90年代，其时印度公司开端为美国和欧洲的客户供给数据处理和客户服务支撑等业务，这些服务涵盖了各种范畴，包含银行、医疗、零售、电信和航空等。

由于德里有着许多受过高等教育，会说英语，但又无法找到作业的年轻人，外包业敏捷在这个城市鼓起。

德里遍及时机，但也充溢不安全感

在《本钱之都》中，拉纳·达斯古普塔描绘了德里人过红绿灯的局面：

“车喇叭不断地响着，由于车流不是让你随波行进的顺流，而是需求劈出一条路来的森林。人们开车的方法好像他人都是敌人，而现实也正是如此：但凡没有开足马力抢占的空间或时机，都会马上被其他人抢走。你在这里会看到，红灯时，每个人都在处处张望，以保证他人不能耍滑头抢占自己的先机。有些在前面的车就这样直接开过路口，穿过对向的车流——这些人期望在比方交通讯号灯这种对老百姓的束缚中保护自己的自在。其他车也都全神贯注地往前挪，占有每一寸能占有的路面，尽力挡住周围的车，不让他人在红灯灭了的时分超到他们前面去。”

这种“乱”早已成为德里的标签，暴力和性违法也令人们堕入慌张和反思。更深层次的问题则在于德里经济结构的底色。它固然是一座充溢时机的城市，但大多数时机依然诞生于不行商场化、权力短少束缚的社会形态之下。

由于商场化并不完全，一直被政治和种族等要素掣肘，所以德里的任何职业，本质上都是特权与联系在左右，这就导致德里在糜烂中无法自拔。一起，由于财富源自于特权，有钱人也不行能对底层有任何尊重，反而固化了印度原有的阶层问题。

也正由于财富集中于少量人之手，德里甚至印度的基础设施历来都未曾为贫民考虑过，贫民从自己的家乡被驱赶也是常有之事，随同而来的是新建起的公寓与写字楼。《本钱之都》以许多篇幅阐释了一个现实：印度经济的部分推进力来自于企业对乡村的土地腐蚀。

本来印度的土地集中于农人手中，个别具有的土地少，也并不乐意出卖，企业想要合法获取大片土地的或许性为零，因而糜烂政府和寡头经过巧取豪夺，任意蹂躏农人利益，制作许多抵触，也使得许多农人沦为贫穷，只能逃亡于城市的贫民区，德里的人口剧增，正是由于这些失地者。

《本钱之都》中写道：

“德里被房地产这种很特别的财富所操纵。房地产是一场抢夺，假如没有在政治家、官僚和差人之间用有偿的方法树立起一个广泛的网络，简直是不行能大规模运营的……违法和暴力行为遍及晋级，而历经这一切并取得了新财富的人强壮而可怕。他们知道怎么挟制国家权力为自己的私益服务，他们有差人和可怕的勒索帮派支撑。”

2010年在德里举行的英联邦运动会，本来被视为印度向全国际展示德里现代化一面的关键，但实质上却是一次工程糜烂的高潮。印度政府对城市基础设施的改造晋级，充溢各种权钱交易。富豪宗族经过政治联系和贿赂取得项目，再以高价分包，承揽商支付巨大价格承揽后，当然只会以最低本钱、最唐塞的心情进行工程。运动会完毕两年后，这些工程现已破落不胜。这并非孤例，德里随处可见破落基建，它们正是糜烂的产品。

医疗服务系统的糜烂，甚至连中产阶层都被涉及。上世纪90年代后，私立医院成为德里的干流，它们由德里的富豪宗族操控，从土地获取到医院兴修，背面都有他们与政府官员的权钱交易。这些医院挖走了公立医院的许多医师，一起将盈余置于救人之上，患者有必要忍耐各种毫无必要的重复查看和医治，运用贵重的设备的药品，生病后便破产成为中产阶层的噩梦。

不管有钱人仍是贫民，都抱着“我不占廉价就会被他人抢走”的心态全力抢夺资源，金钱成为“这座城市仅有了解的言语”，以至于“要让自己脱离其庸俗和对金钱的执着，就需求花许多钱”。

德里人十分清楚，“印度一半的紊乱都是官僚系统成心的战略。由于假如作业都很有效率，就没理由要付钱贿赂了”，所以底层都怨恨系统的糜烂，但他们又力争上游期望进入系统，满意自己对特权的巴望。这甚至导致了一个奇特的悖论：“糜烂的政治是对社会其余部分严酷惯性的纠正，因而对许多人来说，这并不是失望的理由，而成了期望的首要来历。”

随同这种逐利思想的，是南亚文明里因保守而产生的荒谬。比方有不少印度人将水资源的污染归咎于英国人树立的自来水系统，他们以为在此之前，印度人在水井和河中取水，看得见水源，也知道自己未来还要依托水源，因而会加以保护，但英国人在德里树立自来水系统后，让人们有了“一扭就有、取之不尽”的幻觉，继而对待环境愈发凉薄，也使得德里和水资源变得龌龊。

这种推卸职责的思想方法，其实存在着南亚文明的基因。拉纳·达斯古普塔在某种程度上也认同这一点，正如他所言：“德里的玩世不恭源于它的前史，还有它散发着的一种陈旧的感觉——让你觉得人类国际的存在就是为了偷盗、消灭和亵渎所具有的东西”。

不过，拉纳·达斯古普塔仍旧企图将“现代化”与印度传统文明相结合，所以他慨叹“在许多方面，进入全球化系统的进程关于这个国家一切巨大的根基来说是一场羞耻的溃败，而且产生了一种自相矛盾的后遗症。”

道德败坏真的与经济开展直接相关吗？从国际范围来看，这个说法或许并不树立。但不行否认的是，在德里这片土地上，终究作用于印度劳动力身上的力气是全球消费主义的逻辑：新、快、廉价，这种逻辑是无情的。

女人面临的状况更为困难，媒体将德里称为印度的“强奸之都”，由于它的性侵产生率高到吓人。而且，“21世纪前期的强奸与以往的不同之处在于，其产生的场所是公共场所，并和优待结合在一起，适当可怕。每桩强奸案好像都在极力发掘残暴的或许性，一起耸人听闻的性暴力越来越多地占有了这座城市的媒体和居民的说话内容……女人新近具有的举动自在不只使她们成为印度社会和经济革新的偶像，更成了其替罪羊。”

在这背面，是印度女人所担负的民族主义职责。《本钱之都》中写道，19世纪时，男性和女人的性别人物开端分解。商业和政治遭到殖民操控，意味着男性为了从事自己的业务不得不退让并改动印度式日子——在外屈服于英国的法令、言语、着装、技能和社会风俗。所以民族主义的职责落到了女人身上，她们要代表其他人来坚持印度的纯粹存在，这意味着要置身于现已堕落的公共范畴之外。“女人要留在家里，把家保护成一个精力纯洁的堡垒，可以抵挡对魂灵的殖民，成为已婚男性取得重生的庇护所。”

所以“精力纯洁”的概念撑起了一张心情和前史的大网，并将印度女人禁锢在其间。这就是女人形象在印度整个20世纪的大众文明中被神圣化的原因。关于有些人来说，这是印度本身的柱石。假如女人抛弃了她们在家里的人物，那么印度文明将无法与国际上其他没有宗教信仰的当地文明相差异。

也正是由于这种神圣化，反而使得许多男性无法承受女人步入社会。拉纳·达斯古普塔写道：

“‘印度文明’关于完美家庭妇女形象的崇拜，由于这种崇拜在某种程度上暗含着对‘公共’女人的憎恨，而且当‘公共’的两种意义（在公共场所的和公有的）被运用到女人身上时，会不行避免地被相提并论。暴力的呈现并非来自没有文明或价值观的男性，而恰恰来自最介意这些作业的男人。”

成果，对女人的暴力不只仅来自没有教养的少量边际集体，也来自干流社会以及任何社会阶层。在经济开放后，“女人应该遵循印度传统，不应该出外作业出头露面”这种主意在德里反而得到了越来越多支撑。

德里人是否能找到高兴？

底层过得困难，中产阶层也陷身于窘境。拉纳·达斯古普塔在《本钱之都》中写道：

“关于印度正在兴起的中产阶层来说，简略僵硬的唯物主义叙事以为他们现在的收入现已是二十年前的许多倍，他们的高兴也一定会添加许多倍。但许多把日子里的高兴夺走的东西也在那段时刻里相应胀大，实际上，许多人在精力层面并没有任何获益。人们的确能愉快自在地挣钱和花钱，但相应的保证却很少——假如产生了什么坏事，只能自己应对。”

尼采曾指出，他那个年代的人都痴迷于经济的快速增加，殊不知，如此心态只会掩盖生命徒劳无功的本相，耗损人原有的价值，功利主义就是19世纪许多空泛宗教的替代品之一。

这个观点在现代社会相同树立，人们为了所谓成果，只能不断拼命斗争，要保持一种日子方法，就有必要支付巨大价值。米什拉抵挡的也恰恰是这种经济学乐观主义，他不以为跟着一切人不断增加的开支，一切人的利益也必然会增加。他甚至以为状况恰恰相反，一切人的开支将累积成一种整体丢失：人将变得愈加藐小。

德里甚至印度面临的正是这个问题，《本钱之都》以为：“印度‘承继了’全球化，就好像或人承继了一项遗产——既充溢了新的经济或许性，又满是撕裂的丧亲之痛。”

但本钱的进入明显不是问题的悉数，《本钱之都》越是着重本钱带来的副作用，反而越揭开了一个冷漠现实：印度本身的传统文明和根深柢固的等级制度，导致其无法树立配套社会机制（比方贫民的福利保证）去限制本钱逐利的一面，反而由于等级制度的存在，使得权力腐蚀商场，权力寻租成为“标配”。

拉纳·达斯古普塔因而慨叹：

“或许有人以为，像德里这样一个不平等根深柢固的当地，会孕育出对民主的巴望，但现实不是这样。德里人的梦想是封建式的。即使是那些简直没有什么社会权力的人，也十分尊重有权阶层的特权。他们或许是期望，有一天自己也能相同享用那凌驾于法令和风俗之上的特权。”

这并非德里甚至印度独有的命运。《本钱之都》阐释了一个现实：一个具有夺目财富和杂乱文明的当地被殖民政权接收，财富和文明遭到不坚定并被推翻，巨大的权力斗争导致了一场种族灭绝的灾祸。还有一个后殖民政府着手开端一个大规模的经济工程项目，却终究让自己疲惫不胜，并让路给了充溢生机的自在商场反弹力气。这个故事只需稍加改动，正是这个国际的近代史。

书名：《本钱之都：21世纪德里的夸姣与粗野》

作者：[英]拉纳·达斯古普塔

出书社：北京日报出书社

出品方：理想国

译者：林盼秋

出书时刻：2024年2月